那条铁轨，是我童年时用粉笔在家门口水泥地上画下的，歪歪扭扭，却执拗地伸向远方。我曾无数次蹲在那里，耳朵贴着滚烫的地面，幻想听见汽笛的长鸣。我的梦想，是当一个火车司机。

这梦想朴素得如同父亲那双粗糙的手。我迷恋那钢铁巨兽呼啸而过的力量感，它冲破晨雾，碾碎夜色，把一切风景都甩在身后。在我看来，那是世界上最自由的职业，驾驭着一条永无尽头的直线，去往任何一个地图上存在或不存在的名字。车厢里载着无数人的悲欢离合，而司机的使命，就是沉默地、坚定地，把他们送往各自的明天。

生活的轨道悄然转了弯。我没有握住冰冷有力的操纵杆，而是捧起了温润沉重的书卷。那些关于速度与远方的想象，被更复杂、更精密的词汇所替代：未来、前途、安稳。我的世界从辽阔的天地，收缩成一间明亮的书房。铁轨生锈了，被掩埋在层层叠叠的试卷与教科书之下。

许多年后的一个黄昏，我因堵车被困在城市的高架桥上。夕阳把天空烧成一片壮丽的橘红，车流凝滞，鸣笛声此起彼伏，空气里弥漫着焦躁的尘土味。就在那时，一声悠长、浑厚的汽笛，像一把利剑，劈开了这片喧嚣。我一怔，猛地扭头望去——一列墨绿色的普快火车，正不慌不忙地从高架桥旁的低洼处驶过。

它的节奏如此从容，与桥上我们的狼狈形成尖锐对比。那一瞬间，胸口仿佛被什么东西狠狠撞了一下。没有痛楚，只有一股巨大的、迟来的潮水，淹没了所有世俗的声音。我看见那个蹲在地上的孩子，他站起身，拍了拍膝盖上的灰，回头对我笑了笑，然后转身，沿着那条粉笔画的铁轨，一步一步，走向了落日深处。

原来，它从未消失。那个关于远方的梦，只是在我心里悄悄下了车，找了一个安静的月台，永远地停靠在了那里。它不再驱动我的人生，却成了我回望来时路时，一盏不灭的、温柔的信号灯。